L'opuscule d'Halévy est un pamphlet, contre le « mal dont souffre le pays », c'est-à-dire « la désagrégation de l'État et son pillage. Or, l'agent de cette désagrégation et le bénéficiaire de ce pillage, c'est, pour une grande part, le Parti radical ». La République des comités est l'incarnation politique de la France radicale - cette « France défigurée qui est celle des radicaux, l'anti-France  ». République méconnaissable, « distributrice d'emplois publics » qui sont « sa principale richesse  », elle épouse « la trame serrée des menus intérêts », qui constitue « la doctrine secrète des comités  ». Le politicien radical est « un parasite du peuple, parasite de l'État, parasite né  ». La République des comités marque, non pas l'origine, mais bien un tournant dans une trajectoire qui rapproche Daniel Halévy du maurrassisme, dans une sorte de dérive conservatrice. C'est bien de « dérive réac­tionnaire » qu'il est question pour le biographe d'André Tardieu. Tardieu est le deuxième auteur le plus en vue, dans ces débats sur les travers clientélistes du régime parlementaire au milieu des années 1930. Pour lui aussi, la dénon­ciation de « la profession parlementaire » est inextricablement liée à une perception de la représentation politique comme source de faveurs intéressées assimilées à de la corruption. « La France vit dans le mensonge. [...] Mensonge, quand on lui parle de liberté et d'égalité : car la France vit sous le régime de l'arbitraire, de la faveur et de la recommandation. »

Ces débats récurrents, des années 1900 aux années 1930, ont largement contribué à bâtir une légende noire de la troisième République. Sa trame associe la représentation parlementaire au clientélisme. Le cour de l'intrigue est l'assimilation du radicalisme à un parasite conduisant le pays à la décadence. Quant à la morale de cette fable sombre, elle conduit à une remise en cause du suffrage universel lui-même. Si cette légende tenace constitue une sorte d'écran entre les historiens et les pratiques collectives réelles des contemporains, c'est parce que ces représentations reposent sur deux postulats qui doivent être soumis à critique.

Clientélismes, dictatures et démocraties

Le premier de ces postulats est l'assimilation du clientélisme politique à la démocratie représentative, comme si le premier constituait l'ombre de la seconde, ou son revers. De ce point de vue, le cas d'un pays voisin, l'Italie, est assez parlant. Là aussi, la dénonciation des mours parlementaires, des députés « agents d'affaires [...] des divers chefs-lieux de province », est récurrente avant la Grande Guerre. Cet argumentaire courant nourrit l'antiparlementarisme fasciste. Dans la vision officielle qu'en donnent les partisans de Mussolini, le premier mérite du nouveau régime est, dès sa création, de mettre fin à ces pratiques, stigmatisées comme des vestiges de l'Italie giolittienne et libérale. En septembre 1923, Rocca fait l'éloge de Mussolini au nom du « refus obstiné, intelligent et honnête de satisfaire les requêtes d'emploi et de faveur de la part de trop nombreux quémandeurs en habit fasciste. » L'analyse des pratiques de pouvoir dans l'Italie fasciste montre pourtant le maintien de liens de pouvoir personnalisés et intéressés. Ceux-ci forment le soubassement des clientèles de dignitaires et potentats fascistes, comme celle du ras de Crémone, Roberto Farinacci. Dans son « réseau d'amitiés politiques et de relations de clientèle », se sont côtoyés, presque indifféremment, « aspirants universitaires et chefs de gare [qui] implorent son soutien pour leurs carrières. » Au-delà du cas italien, clientélisme politique et dictature ne sont pas incompatibles, dans l'Europe occidentale du premier XXe siècle. Il est préférable de ne pas l'oublier, au vu des critiques françaises portées contre la corruption attachée à la démocratie représentative.

Ces représentations collectives du clientélisme républicain, dans la société française du premier tiers du vingtième siècle, reposent sur un deuxième postulat discutable. Il s'agit de l'idée selon laquelle les plaintes privées adressées par des citoyens à des gouvernants permettraient à ces derniers d'asseoir une influence électorale et politique. En d'autres termes, les particuliers qui auraient recours aux services de leurs gouvernants seraient foncièrement attachés, par intérêt et par conviction, à un système capable de répondre à leurs attentes ou à leurs demandes sociales. Dans cette vision naïve, les échanges de services et de votes seraient le ciment d'une démocratie où les liens de proximité se convertiraient en soutiens de la république.

Là encore, le cas d'un autre pays voisin, ici l'Allemagne, mérite d'être rapidement évoqué. Dans une étude sur l'Allemagne après la Grande Guerre, Richard Bessel cite longuement une plainte d'un ancien combattant allemand, adressée en 1931 au ministre prussien des Pensions. Cette requête privée est remarquable, car elle égrène toute une série de doléances amères contre un gouvernement accusé d'avoir fait main basse sur les droits des victimes de guerre, en remettant en cause leurs prises en charge financières. « Je ne peux », ajoute l'auteur de cette lettre, « plus supporter de réponse négative à ma requête actuelle. La conséquence en serait la réorientation de ma personne dans un sens politique. Je demanderais très cordialement au Dr Goebbels et à Kube de présenter mon dossier de pension au Reichstag et de m'aider dans mes droits. » Ce que Richard Bessel qualifie de menace, et que l'on pourrait nommer un chantage politique particulièrement clair, signifie aussi qu'une demande personnalisée d'aide, de « justice, c'est-à-dire de traitement préférentiel », à un gouvernant n'est pas nécessairement synonyme d'attache­ment profond à la démocratie parlementaire. Dans le cas de l'Allemagne de Weimar, à partir de 1929, les pratiques de demandes de faveurs ne semblent pas avoir permis le maintien d'un régime républicain.

Dans l'Europe du premier vingtième siècle, les demandes privées adressées à des gouvernants ne vont pas nécessairement dans le sens d'un attachement des citoyens à la démocratie. Là encore, ce point ne peut être oublié lorsqu'il est question des représentations françaises de ces pratiques et de leurs conséquences politiques. L'article « apostille » du dictionnaire Larousse publié en 1928 s'achève par une remarque sentencieuse : « il n'est pas de député qui n'accorde par jour plusieurs apostilles ». Sans doute est-ce vrai, mais une comparaison minimale avec quelques pays européens doit permettre de prendre des distances vis-à-vis de cette vision commune, qui ne peut plus être reçue telle quelle. Vers la fin de juillet 1940, André Morize, ancien adjoint du commissaire général à l'Information Jean Giraudoux, se trouve en visite à Vichy, promue capitale de l'État français de Pétain. Il y assiste, écrit-il, au départ des derniers parlementaires, et à l'arrivée d'autres visiteurs.

« Surtout, il y avait partout, dans les antichambres et les halls d'hôtels, dans les couloirs, les restaurants, les allées des parcs, la horde immense des 'solliciteurs', arrivés de toute part comme des mouches sur un gâteau, avides de savoir s'il y avait quelque chose à ramasser, à cueillir, - un poste, un emploi, une mission, des miettes. »

Il serait dommage de ne penser le clientélisme, voire la corruption, qu'au prisme de la troisième République, et de laisser dans l'oubli ce que fut aussi, dès le départ, la dictature de Vichy. Ces points de comparaison font apparaître les enjeux d'une histoire de ces pratiques. Les demandes sociales émanant de particuliers, fussent-elles les plus anodines, les jeux d'influence des gouver­nants, fussent-ils les plus anecdotiques, constituent un observatoire des attentes des citoyens à l'égard du champ politique ainsi que des liens de pouvoir à un moment, après la Grande Guerre, où ceux-ci prennent un tour critique.

La politique des plaintes est bien une histoire faite d'objets banals : pour autant, elle n'est pas insignifiante. Elle ne relève pas de la politique comme « exercice en plein vent  ». Il s'agit, plutôt, de son exercice entre soi, celui qui consiste à donner un destinataire politique et, quelquefois, « une interprétation politique [.] à des conflits et à des enjeux, eux, réellement bien présents » : emplois publics, pensions, pression fiscale, par exemple. Avec ces demandes, s'opère, non une transformation ou une requalification, mais une translation d'intérêts individuels et d'attentes sociales, en direction d'élus et de détenteurs du pouvoir politique. Les plaintes sont un mode équivoque de rapport au pouvoir et de politisation. Elles relèvent rarement d'un « travail politique » ou de mobilisations. Elles sont, bien davantage, le fruit de transgressions dénoncées et tolérées. Elles traversent « la frontière mouvante selon le temps et le lieu entre le dit et le non-dit », entre la sphère privée et l'espace public, entre les demandes matérielles et les discours politiques. Ces activités tolérées sont « politiquement orientées » : les solliciteurs visent à influencer l'activité d'un gouvernant, sans nécessai­rement parler son langage ou investir dans leur plainte une idéologie. Elles ouvrent une voie d'accès à « des formes de politisation qui entretiennent une sorte de rapport d'extériorité aux 'rationalisations' politiques, ce qui ne veut pas dire qu'elles sont 'insensées' ni qu'elles ne disposent pas d'un langage propre.  » Grâce à elles, l'historien peut scruter les relations, personnalisées et distantes, que des Français ordinaires ont entretenues avec leurs gouvernants, et sonder l'épaisseur sociale des phénomènes de représentation, en République.

L'intercession politique : les « bons offices »

Cette histoire n'a pas réellement été entreprise, si ce n'est par un biais, le rôle d'intercesseur joué par les élus. Pour une majeure partie d'historiens, cette fonction renvoie à l'un des caractères de la vie politique, telle qu'elle se fixe à partir du dernier quart du XIXe siècle. S'y exprime « la force des inter­cessions » des élus, plus souvent parlementaires que locaux, en faveur de certains de leurs électeurs. L'obtention d'aides ou de faveurs pour des parti­culiers qui les ont sollicitées est reconnue, grâce aux interventions auprès de l'administration, préfectorale souvent, ou auprès de parlementaires influents, détenteurs d'un portefeuille ministériel. La pratique des recommandations aurait contribué à la professionnalisation de la vie politique au début de la IIIe République, ou à la création d'un métier parlementaire. La plupart des spécialistes de la IIIe République s'accordent sur le fait que « l'intervention est la base du métier ». Le constat est déjà opéré par les contemporains, avant même la publication, en 1914, de l'essai de Robert de Jouvenel.

Cet accord de principe, de type scientifique, sur l'importance de cette pratique dans la France républicaine vient, en retour, buter sur deux difficultés non négligeables. La première tient à la diversité des approches, dans les études qui prennent en compte ces formes politiques d'intercession. La multiplication des biographies d'hommes politiques, à partir des années 1970 environ, n'a, à quelques exceptions près, pas permis d'aller au-delà de notations brèves, sur les relations de services personnels entre des électeurs et certains élus. Cette accumulation a pu parfois donner l'impression que « les études abondent sur le rôle d'intercesseurs des élus qui sont à la charnière des circuits de décision parisiens et des intérêts provinciaux. » Les analyses détaillées font défaut dans la quasi-totalité des cas, bien souvent parce qu'il « reste peu de traces dans les archives » de ces pratiques. Pourtant, elles supposaient d'abondantes correspondances. La question n'a que rarement été formulée en tant que telle. Les études sur ce sujet ont assez vite traversé l'historiographie de la troisième République, entre le travail de Jean Bousquet-Mélou sur Louis Barthou et la thèse consacrée par Jean-François Eck à la Lorraine de Louis Marin. Axés sur l'analyse des pouvoirs locaux et sur les processus de constitution de fiefs électoraux, ces travaux sont restés sans lendemain. Il y a sans doute une part de malchance dans cette rencontre avortée. Jean-Claude Allain, biographe de Joseph Caillaux, notait que « les archives du secrétariat particulier de Caillaux ont, en effet, disparu et avec elles les moyens d'étayer et de quantifier cette activité, bien connue, des parlementaires. » Seuls quelques travaux récents permettent d'apporter des éléments de réponse à ces interrogations.

Cette situation scientifique contraste avec celle de plusieurs pays voisins, au premier chef l'Espagne et l'Italie. De nombreuses enquêtes régionales sur les élites dirigeantes et leurs pratiques d'intercessions entre la fin du XIXe siècle et les lendemains de la Grande Guerre, ont permis d'aboutir à des synthèses. Plusieurs travaux en français ont fait connaître les principaux résultats obtenus. Ces travaux réalisés dans les deux pays voisins se sont, dès le début des années 1990, fixés comme objectifs d'utiliser les jeux de recommandations et d'influence. Il s'agissait de scruter, non seulement le rôle d'élites dirigeantes composées de notables provinciaux, mais aussi, plus largement, ces modes d'exercice du pouvoir où les relations personnelles s'emboîtent dans les « circuits politiques ». Plusieurs des choix méthodo­logiques des historiens espagnols et italiens se sont révélés d'une telle fécondité que la référence à leurs travaux s'impose. On pense au choix d'enquêtes autant biographiques que monographiques - entendons des analyses localisées ou régionales. On pense plus encore au travail sur les corres­pondances, actives et passives, de notables ou de détenteurs du pouvoir politique. Bien que nombre d'études historiques sur le clientélisme n'en fassent pas état, l'épistolographie est un mode d'enquête fécond. En effet, « les lettres ont non seulement permis de reconstruire les réseaux de relations, qui se formaient en fonction des événements politiques, mais elles ont aussi rendu possible, dans de nombreux cas, l'établissement du type de rapport existant entre les deux correspondants, et entre ceux-ci et l'ensemble du groupe ayant un intérêt dans l'opération politique, objet de l'échange épistolaire. »

Eu égard à ces avancées dans des pays voisins, on s'explique que l'étude des pratiques d'intercession dans la France républicaine apparaisse comme une question à peu près délaissée par les historiens français. « Même la IIIe République, réputée caractérisée par l'importance des pratiques clientélaires, n'a guère fait l'objet d'investigations fouillées. Certes, bien des travaux ne se donnant pas explicitement pour objet le clientélisme ont contribué à éclairer les pratiques politiques et administratives de la 'République des camarades'. [.] Mais la marche quotidienne de l'administration et son interaction avec les dirigeants des partis politiques et des élus [.] notamment sur le plan local et au cours de la période de l'entre-deux-guerres » reste bien méconnue. Dans d'autres sciences sociales (science politique, sociologie politique), l'évolution a été différente. Le retour « ethnologique » sur la vie politique française opéré par Marc Abélès a facilité le regain d'intérêt pour le clientélisme politique ainsi que pour des thèmes comme l'emprise des notables ou la professionnalisation de la vie politique.

Cette première difficulté, liée à la pluralité des approches et des points de vue, en soulève une seconde. Dans la France républicaine, depuis la fin du XIXe siècle, les demandes sociales de services et les pratiques politiques d'intercession auraient permis - c'est la question - de constituer des systèmes clientélistes. Apparu dans la langue française durant les années 1970, le terme de clientélisme ne va pas de soi. L'idée d'un clientélisme en République recueille, dans ses grandes lignes, l'assentiment de la plupart des sociologues du politique. Elle est loin d'être évidente en histoire contemporaine, tant ses usages peuvent prêter à débats. À partir du cas de Louis Antériou, député républicain socialiste de l'Ardèche et ministre des Pensions pendant le Cartel des gauches, Yves Billard conclut à un clientélisme généralisé sous la IIIe République. « L'intervention reproduit une relation de type féodal entre un inféodé, l'électeur, et un protecteur, l'élu. » Cette façon de voir tranche avec des analyses antérieures, comme celle de Jean-François Eck sur la Lorraine du député Louis Marin, entre 1905 et 1914. Parlant des « élus locaux » et des « dirigeants d'associations » ayant recours à Louis Marin pour des tiers, Jean-François Eck montre qu'il n'y avait « de leur part aucune inféodation ».

Qualifier de clientélistes toutes les relations personnelles entre hommes politiques et citoyens peut conduire à des impasses, notamment lorsqu'il s'agit d'analyser des réseaux politiques. Tous ces réseaux ne reposent pas, ou pas foncièrement, sur des formes d'échanges intéressés. Il faudrait donc rester prudent face à « une tendance à assimiler le concept de réseau à des formes de patronage politique ou à des mécanismes de clientélisme, c'est-à-dire, globalement, à l'existence de relations politiques personnelles fondées sur un jeu permanent d'échanges, de récompenses, de services. » On peut parler de réticences ou d'hésitations face à une notion - le clientélisme - qui peut paraître contraignante. Certains historiens ont d'ailleurs préféré employer des termes voisins, mais qui n'étaient pas, à leurs yeux, strictement équivalents, pour parler de ces jeux d'influence. Claude Mesliand utilise l'expression de « fonction politicienne » à propos de Daladier et des radicaux vauclusiens entre les deux guerres, et Jacques Girault préfère parler de patronage, non de clientélisme, dans le cas de Georges Clemenceau dans le Var.

Venue de la sociologie et de l'anthropologie, la notion de clientélisme ne rend pas toujours compte de certains types d'adresses et de plaintes au pouvoir, dont l'importance historique n'est pourtant pas négligeable. Pour s'en tenir au premier après-guerre, on songe à des demandes de réhabilitation de soldats fusillés entre 1914 et 1918. Plusieurs de ces demandes, portées par les familles, « n'atteignent pas - ou peu - l'espace public ». Les demandes de révision, très différentes des doléances ordinaires, font aussi place à des « soucis matériels ». Or, confronté à ces « requêtes de type judiciaire (civique) », l'État « donne des réponses de type 'domestique', des compensations qui concernent le fusillé ou sa famille ». Appliquées à des phénomènes très variés, les théories du clientélisme se heurteraient vite à des limites.

Ces débats historiens sont plus riches d'enseignements qu'il ne semble à première vue. Au-delà des difficultés de traduction d'un modèle sociologique, ils permettent de ne pas accepter sans la repenser une représentation collective des clientèles électorales. Marquée, très lourdement, par l'héritage des débats politiques français du premier vingtième siècle, cette représentation a aussi été façonnée par Robert de Jouvenel, André Siegfried, Daniel Halévy, André Tardieu ou Charles Benoist. Ces références apparaissent souvent. Ainsi, la conclusion de l'étude de Jean Bousquet-Mélou sur le député Louis Barthou, avant 1914, fait l'éloge de la perspicacité de Robert de Jouvenel et. d'Alain. L'analyse scientifique peut-elle conforter des représentations polémiques élaborées par des contemporains qui ne se sont pas contentés d'être des observateurs, mais ont pris parti ? Peut-on dire, comme le fait Juan Pro Ruiz à propos de « l'image partiale » du caciquisme espagnol élaborée à la fin du XIXe siècle, que cette vision des choses « contamina la perception que nous pouvons avoir des réalités de ces années et des années précédentes » ? Il n'y a rien de plus discutable que cette vision française. Héritée des contemporains, elle ne voit dans le clientélisme politique qu'une tare démocratique. Les cas, voisins, de l'Italie fasciste et de l'Allemagne de Weimar devraient décidément inciter à changer de perspective.

À la recherche des solliciteurs : la correspondance d'Édouard Daladier

Ce changement de perspectives ne va pas sans difficultés. À la différence de l'enquête sociologique, qui met en ouvre des témoignages rendus anonymes, l'analyse historique suppose l'existence de traces archivistiques particulières : des correspondances d'élus. Dans le cas des parlementaires de la IIIe République, en France, plusieurs de ces correspondances ont disparu, ainsi celle de Joseph Caillaux. D'autres sont conservées par les familles - comme pour le parlementaire Pierre-Étienne Flandin. Quand ils existent, ces documents peuvent s'avérer lacunaires : les traces des interventions sont quelquefois si ténues qu'elles n'offrent à peu près aucune prise au travail de l'historien.

Cette étude repose sur un fonds d'archives important : les courriers échangés au sujet de services demandés au député vauclusien Édouard Daladier. Les auteurs en sont, pour l'essentiel, des Vauclusiens, qu'ils aient été bénéficiaires de ces faveurs, ou simples intermédiaires, recommandant des proches à l'élu. Composé d'environ 5 à 6 000 requêtes qui lui ont été adressées, le fonds est abondant. Il comporte, en outre, pas moins de 2 000 demandes ayant transité par d'autres élus du même département. L'ensemble, conservé aux archives départementales du Vaucluse, concerne pour l'essentiel les années 1924 à 1940. Il ne s'agit pas des papiers privés d'Édouard Daladier, versés dans d'autres dépôts d'archives. L'ampleur de cette correspondance n'est pas inhabituelle pour un parlementaire français de la première moitié du XXe siècle. Gaëlle Charcosset, travaillant sur la correspondance - épurée selon elle - du député du Rhône Laurent Bonnevay de 1902 à 1942, estime que « les remerciements pour des services rendus occupent près des ¾ des quelques 3 000 lettres conservées aux archives départementales du Rhône ». Quand ils ont été conservés dans des dépôts publics, ces fonds documentaires, peu nombreux au total, sont massifs. Cela soulève deux questions, auxquelles ce livre tente d'apporter quelques éléments de réponse.

La première tient à la diffusion de cette pratique tolérée, à son enra­cinement dans la société française, et à sa raison d'être. Or cette raison d'être n'apparaît pas, ou si peu, lorsque l'on se cantonne au travail d'intercession des élus. Il faut restituer le point de vue des solliciteurs, et leur identité. S'agissant des lettres individuelles - doléances et demandes à Daladier, le statut légal assigné à « la documentation historique de la recherche », selon l'article 1er de la loi du 3 janvier 1979, autorise la publication des noms de leurs auteurs. Versé par la préfecture de Vaucluse, ce fonds d'archives est librement consultable passé un délai de 60 ans, « à compter de la date de l'acte pour les documents qui contiennent des informations mettant en cause la vie privée des personnes » (art. 7 de la loi de janvier 1979). Confirmé par arrêt du Conseil d'État, rendu en décembre 1979, au sujet des archives du ministère de l'Intérieur, ce délai légal spécial régit, et la consultation des fonds, et la publication des noms des contemporains. Légalement possible, cette publication répond à une exigence d'exactitude scientifique, garante de la compréhension historique. Cette histoire attentive aux Français ordinaires n'est plus possible pour le second vingtième siècle, à moins d'opter pour un anonymat généralisé - irréalisable en pratique - ou pour un recours massif à des noms d'emprunt - procédé toujours délicat. Réputés être des électeurs de l'homme politique à qui ils demandent un, ou plusieurs services, les solli­citeurs sont ainsi souvent restés dans l'ombre, y compris dans de nombreuses études, où l'histoire sociale est sacrifiée à l'analyse politique. Pourtant, une plainte, une doléance ou une faveur n'est jamais neutre. Pour les personnes qui s'adressent à un élu, la requête est d'abord l'expression d'une demande sociale, d'intérêt privé le plus souvent. Qui demande quoi à un député, et pour quelles raisons ? Afin d'apporter des éléments de réponse à cette interrogation relativement simple, en apparence, il a fallu opérer quelques choix. En effet, l'étude des objets demandés dans les requêtes ne fournit pas toutes les clés. Encore doit-on savoir qui sollicite. Il était impensable de faire sortir tous ces Vauclusiens ordinaires de la masse anonyme dans laquelle ils sont confon­dus. Procédant par juxtaposition d'échantillons, croisant les requêtes avec d'autres documents d'archives, l'analyse s'est efforcée de faire apparaître des groupes de solliciteurs, saisis au travers de leurs situations sociales et de leurs affiliations à des associations, dont les partis politiques. Au plus près des acteurs ordinaires, les uomini qualunqui de la sollicitation, cette histoire « au ras du sol » ou à la loupe, cette micro analyse en somme, est déterminante.

Elle seule permet de comprendre que ces pratiques ont une histoire. La constance apparente des usages ne peut masquer le fait que les objets demandés, les situations professionnelle et sociale des solliciteurs, la façon dont ils expriment leurs attentes, enfin l'expression de leurs choix politiques évoluent au fil du temps. Cette évolution est retracée pendant une durée moyenne d'un demi-siècle, de la jeunesse de Daladier - né en 1884 -, jusqu'au début de la seconde guerre mondiale. Édouard Daladier, maire de Carpentras en 1912, élu député pour la première fois en 1919, est l'héritier de ces pratiques déjà dénoncées avant le début de sa carrière politique. Ce legs, reçu des années 1890 à 1914, a servi de point de départ à l'étude des transformations, puis de l'entrée en crise, des clientélismes radicaux dans le Vaucluse de l'entre-deux-guerres. Car Daladier appartenait au parti radical, sur lequel - on l'a vu - la plupart des polémiques se sont focalisées, de 1902 aux années 1930. Le choix d'un parlementaire radical a permis de confronter le cour de la légende noire de la République parlementaire avec les pratiques sociales et politiques dont l'un des dirigeants de ce parti était un acteur.

Intervenir : la gestion politique des plaintes

Obéissant à des logiques sociales, les sollicitations appellent ce que les contemporains nomment l'intervention d'un élu. Avant même la Grande Guerre, le terme, ancien, d'apostille tombe en désuétude, au fur et à mesure que la pratique, dénoncée, se banalise. Arthur Huc, radical, en fait l'aveu mélancolique en 1910 : « il y trente ans, un député se serait fait un scrupule de risquer son apostille dans certaines interventions. L'idée ne lui serait pas venue de recommander un conscrit. » L'intervention, euphémisme, signale la neutralisation morale d'un usage en théorie incompatible avec le projet républicain. Comme l'apostille, l'intervention est un mode de transmission de la plainte à l'administration. C'est une « frange », entre lettre et dossier, « entre texte et hors-texte », une « zone non seulement de transition, mais de transaction » : un paratexte. Son action « est bien souvent de l'ordre de l'influence, voire de la manipulation [...] » d'un destinataire qui a changé, et que le solliciteur ne connaît pas nécessairement.

En l'état des recherches, il est déjà délicat de savoir quelle charge de travail représentent ces interventions d'hommes politiques en faveur de tiers. Dans une lettre de 1878, Jules Ferry se plaint d'une charge harassante.

« Le flot me noie, me dévore, m'assassine. Il envahit mes heures comme un déluge qui monte de jour en jour. Homme d'affaires de mes électeurs, je cesserais d'être celui de mon pays, si je voulais remplir à la lettre le programme que leur mendicité m'impose. »

Faute d'indications chiffrées fiables, on doit malheureusement s'en tenir à cette remarque de Robert de Jouvenel en 1914 : « les députés qui reçoivent 40 lettres d'électeurs par jour ne sont pas des exceptions. Le parlement ne règne pas, ne gouverne pas, il écrit. » Une évaluation donnée par Yves Billard est beaucoup plus basse : « un député-maire ou un député conseiller général rédige donc plus de 1 000 lettres par an dans le cadre de cette activité. » Donnée sans analyse quantitative, ni indication de sources ou de corpus, elle n'est pas confirmée par les recherches les plus récentes. Selon Gaëlle Charcosset, le député Bonnevay a reçu, de 1902 à 1939, 2 767 lettres de personnes habitant la 2e circonscription de Villefranche, dans le Rhône. Même en admettant que tout n'ait pas été conservé, on est - avec moins de 100 lettres par an - bien loin du compte.

Réalité banale du métier de parlementaire, le travail d'intervention semble inextricablement lié à l'exercice du pouvoir politique. Comment cette influence politique s'exerce-t-elle, et auprès de qui ? Afin d'apporter quelques éléments de réflexion, l'étude a privilégié la dimension collective de cette pratique officieuse de pouvoir. Il y a deux raisons à cela. Dans le Vaucluse de Daladier, entre 1890 et 1940, existent, à côté des requêtes directes, des demandes empruntant des chemins plus sinueux. Les élus locaux - maires et conseillers généraux -, voire de simples particuliers pouvaient servir de relais, pour atteindre un homme que l'exercice du pouvoir, à Paris, semble parfois avoir rendu lointain. Certains de ces intercesseurs locaux pourraient être assimilés à ce que les historiens modernistes nomment des courtiers de l'influence d'un gouvernant, ou, en anglais, des brokers. Ce trait n'est pas spécifique au Vaucluse : on le retrouve, dans la première moitié du vingtième siècle, du territoire de Belfort au Tarn-et-Garonne. Inséré, en partie, dans des réseaux d'élus, l'exercice d'une influence politique suppose une forme de contrôle officieux de l'administration. De là l'usage courant du verbe « intervenir ». Le patronage coutumier des fonctionnaires de la IIIe République est assez bien connu. Dépourvus d'un statut protecteur créé au lendemain de la seconde guerre mondiale, les fonctionnaires sont, semble-t-il, dans « la dépendance politique familière » des parlementaires. Croisant les dossiers de requêtes avec d'autres sources documentaires, l'étude a tenté de faire apparaître un petit groupe d'hommes, secrétaires particuliers ou préfets, chargés, par Édouard Daladier, de l'exercice délégué des interventions en son nom.

Dans le cas d'Édouard Daladier, l'étude de ces pratiques de pouvoir, dotées d'une forte dimension collective, revêt une certaine importance. En effet, Daladier, ministre de 1924 à 1926, président du Conseil en 1933, puis de 1938 à 1940, a été un gouvernant de premier plan. En 1938-1939, son aura a été telle que les contemporains ont parlé de la « dictature de Daladier » au plan national. Ce gouvernement, d'avril 1938 à mars 1940, n'a pas été un ministère ordinaire. René Rémond a, le premier, pointé cette « expérience singulière qui a son intérêt propre ». L'étude des plaintes adressées à Daladier vient buter sur cette expérience, complexe et ambiguë. Quelle incidence ces demandes sociales privées ont-elles eu sur le dernier grand gouvernement de la IIIe République ? Quelle place a occupé le travail d'intervention et d'influence dans les pratiques de pouvoir du président du Conseil et de ses proches ? On débouche sur des interrogations générales, sur la sensibilité ou la dépendance des gouvernants aux attentes qui s'expriment dans une société - locale, ici - et aux sollicitations diverses qui leur parviennent. « Cette question redouble d'intérêt » dans des contextes de crise, comme celle que connaît la France dans les années 1930, lorsque l'État et la société connaissent de profondes mutations. Avant la défaite de juin 1940, avant le sabordage de la IIIe République, à Vichy en juillet 1940, les plaintes adressées à Édouard Daladier ainsi que les interventions réalisées en son nom indiquent qu'un fossé s'est creusé. L'entrée dans la deuxième guerre mondiale a accentué l'écart entre les attentes de citoyens ordinaires et les choix du gouvernement.

En 1910, Charles Péguy envisageait la publication des archives d'une famille républicaine dans ses Cahiers de la Quinzaine. Avec ces archives inventées et jamais publiées, Péguy pensait déplier « le tissu même du peuple et du parti républicain », et répondre à une interrogation. « Ce que nous voulons savoir c'est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti, comment vivait une famille républicaine ordinaire, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au hasard, pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire, prise et taillée à plein drap, à même le drap, ce qu'on y croyait, ce qu'on y pensait, - ce qu'on y faisait, car c'étaient des hommes d'action, - ce qu'on y écrivait [.]. » Les archives publiées dans ce livre ne sont sans doute pas celles auxquelles aurait pensé Péguy. Elles disent peu, ce qu'on y écrivait à des élus républicains et à un gouvernant - Daladier -, ce que l'on attendait d'eux, de lui plus encore. À l'inverse de ce qu'écrivait Péguy, ces archives-là ne se rapportent pas à « un âge héroïque », celui des combats pour la République au XIXe siècle. Il serait trop simple de dire que cet autre âge, celui de la République de la première moitié du XXe siècle, fut celui des défaillances. Ces archives-là ne supposent pas que « le peuple était grand », ni « que la République avait les mains pures », ou l'inverse. Enfin, ces documents n'écartent pas « les grands patrons », car il n'y a pas de pouvoir, en République, sans hommes pour l'exercer. Cet essai ne prétend donner à voir que le tissu commun et, suivant les marques des usages au fil du temps, comprendre comment il s'est distendu, jusqu'à la déchirure brutale de l'année 1940.