Ecrit à Buchenwald 19455-1945

Déporté au camp de Buchenwald, Roger Foucher-Créteau entreprend clandestinement un projet insensé : la confection d'un «cahier-souvenirs», rassemblant ses propres notes et les réflexions d'une soixantaine de ses camarades. Parmi ces témoins, dont certains livrent ici leurs pensées ultimes, se côtoient des hommes de toutes origines et de tous les milieux, célèbres ou anonymes: le professeur Henri Maspero, le colonel Frédéric-Henri Manhès, Eugène Thomas, Marcel Michelin, Pierre Julitte...
Journaliste, Roger Foucher-Créteau a fondé sous l'Occupation les Légions françaises anti-Axe, après avoir dénoncé dès 1933 les dangers du nazisme au pouvoir. Il a été arrêté fin 1943 et déporté quelques semaines plus tard.
Ce «cahier-souvenirs» est reproduit en fac-similé, transcrit, présenté et annoté par Olivier Lalieu. Au fil des pages, avec des mots ou en images, se dessine un portrait riche et émouvant de l'individu pris dans la tourmente de «l'univers concentrationnaire», un portrait brut et authentique car non déformé par les prismes de la mémoire.

Le dimanche 1er octobre 1944, Roger Foucher-Créteau écrit : "Si lorsque je suis arrivé à Buchenwald le 24 janvier, on m'avait dit que j'y serai encore le 1er octobre je crois bien que je serai passé de vie à trépas et qu'aujourd'hui il ne resterait de moi qu'un peu de cendres mélangés avec bien d'autres au crématoire." Il lui faudra encore attendre six mois pour retrouver la liberté, le 11 avril 1945, comme les vingt-mille autres survivants présents au camp. De déportation, Roger Foucher-Créteau rapporte des documents exceptionnels, sauvegardés au péril de sa vie : un agenda de l'année 1944 sur lequel il a consigné sa vie quotidienne plus une centaine de feuillets, d'une matière probablement unique en son genre. Aujourd'hui réunis dans deux cahiers, ces derniers contiennent en effet des coupures de presse, des dessins, des dédicaces offertes clandestinement par une soixantaine de ses camarades et quatre textes qu'il a lui-même rédigés. Le présent volume rassemble les coupures de presse parmi les plus significatives, l'ensemble des dédicaces et dessins, les textes de Roger Foucher-Créteau, ainsi qu'une série de photographies prises par l'auteur à Buchenwald, dans les jours suivants le 11 avril 1945. Nous avons décidé de publier intégralement ces écrits, avec leurs ombres et leurs lumières.
Leur authenticité ne saurait être contestée. En 1955, l'ancien ministre Eugène Thomas se remémore les deux pages écrites par ses soins pour Roger Foucher-Créteau, et dont ce dernier lui a envoyé une copie quelque temps après leur libération, une pièce "d'un prix inestimable" à ses yeux. "Quand les choses ne vont pas, quand le découragement et l'incertitude s'emparent de moi, je le tire et je le relis... presque religieusement. Après, ça va mieux et, secouant amertume, tristesse et abandon, je repars...
Je m'explique... Il y avait là-bas avec nous, au début de 1945, dans mon bloc 26, un camarade appelé Foucher-Créteau. Celui-ci eut une idée : il demanda aux Français, qui partageaient la même vie grouillante des blocs, de coucher sur une feuille de papier leurs impressions du moment. Il réunit ainsi un étonnant recueil, fait de plus de cent feuillets, de formes, de dimensions, de nature, de couleurs différentes.
Le hasard mit entre mes mains une feuille de cahier d'écolier, venue là on ne sait comment. C'est sur elle, avec un bout de crayon, que je répondis à l'appel de Foucher-Créteau... Nous étions alors le 22 janvier 1945." Eugène Thomas achève cette évocation par ces quelques mots : "Je me rend bien compte aujourd'hui que le petit feuillet que m'a envoyé Foucher-Créteau a dirigé, commandé ma vie. Il a été le testament légué par un homme qui normalement devait mourir au même homme qui par hasard est revenu." Plus de cinquante ans après, la force et l'émotion qui s'en dégagent demeurent intactes. Mais comment concevoir l'existence de ces textes dans un univers souvent perçu comme uniforme, fait d'oppression extrême, de misère physique et morale ?

Bien rares sont en effet les matériaux réalisés par les détenus au cours de leur internement concentrationnaire. Il est toutefois possible, sans prétendre à l'exhaustivité, d'en mentionner une poignée. A Buchenwald, les dessins de Boris Taslitzky et d'Auguste Favier ; à Ravensvrück, ceux de France Audoul et de Jeannette L'Herminier ; à Auschwitz, Buchenwald, Dora et Bergen-Belsen, ceux de Léon Delarbre, ont ainsi acquis une juste notoriété. Quelques-uns des témoignages publiés après 1945 s'inspirent également de notes rédigées au camp, comme ceux de Simone Saint-Clair, de Jean Cayrol, de Christian Pineau, de l'Abbé Jean Renard ou encore de poésies consacrées à Buchenwald rassemblé dans un recueil par André Verdet.
L'histoire de chacune de ces ouvres apparaît unique, sans exclure cependant certaines similitudes. Sur le plan psychologique, leurs auteurs partagent fondamentalement un même refus de l'aliénation des âmes, voulue par le système nazi, auquel ils répondent par un élan individuel de l'esprit, signe d'une résistance qui se poursuit. Or cette attitude dépend pour une large part des conditions d'existence. Comme le précise Robert Antelme, "pour organiser, pour penser, il faut encore avoir de la force et du temps", apanages dont seule dispose une minorité. De ce point de vue, Auguste Favier se définit comme un "privilégié". Pour autant, le terme est relatif. Il porte en particulier sur l'affectation dans un kommando de travail relativement favorable, préservant le déporté d'une tâche exténuante. La possession d'objets personnels et la pratique écrite de la langue française étant interdites, tous doivent le plus souvent se cacher des SS et des détenus chargés de l'administration du camp, toujours à la merci d'une fouille ou d'un vol. Les bouts de papiers et les crayons s'obtiennent en échange de nourriture, prélevée sur de maigres rations ou d'hypothétiques colis, mais aussi grâce à des relations ou simplement de la chance. Le parcours de Roger Foucher-Créteau s'inscrit dans ce cadre et prolonge un engagement initié dès l'avant-guerre.

Né le 17 février 1911 à Neuilly-sur-Seine, Roger Foucher-Créteau entreprend une carrière de journaliste dans les années trente. Licencié es-lettre, il fonde et dirige à partir de 1931 un journal destiné aux étudiants, Holahée !, dont les rubriques traitent à la fois de l'actualité politique et de la vie universitaire. Il décide en 1933 d'alerter l'opinion sur les dangers du IIIe Reich naissant, en reproduisant de larges extraits de Mein Kampf d'Adolf Hitler. Cette publication, un acte de résistance avant l'heure, lui vaut des poursuites judiciaires, engagées par la maison d'édition du parti nazi à Munich, Franz Eher Verlag. Il collabore ensuite vers 1935 à divers journaux célèbres de l'époque : Notre Temps, Paris-Midi, L'Intransigeant. Mobilisé en 1939 dans les services administratifs de l'Armée de l'Air comme soldat de 2e classe, Roger Foucher-Créteau se voit contraint en juin 1940 de gagner Amboise puis Bordeaux, devant la poussée allemande. Il participe comme conducteur à un détachement précurseur du bataillon de l'Air 117, de Bordeaux à Lyon, en vue de l'organisation d'un cantonnement. Son groupe y est capturé par l'ennemi le 29 juin. "Soldat plein d'initiative", il parvient à le faire libérer une semaine plus tard, un acte récompensé par l'attribution de la médaille militaire en 1953. Il est démobilisé en août suivant et regagne Nice, où sa famille possède un appartement, puis Paris.
Dès les premiers mois de l'Occupation, les parents de Roger Foucher-Créteau participent activement à la Résistance au sein du réseau Hector et, plus particulièrement, de la branche animée par Robert Bassan. Ils sont arrêtés une première fois le 28 juin 1941, suite à une dénonciation par un agent double. Sa mère, Renée, se voit relâchée faute de preuves après un mois passé à la prison du Cherche-Midi, et son père, Gustave, interné à Fresnes jusqu'au 15 septembre. Le 9 octobre, la Gestapo procèdent à nouveau à leur interpellation. Gustave Foucher-Créteau est alors déporté le 20 décembre 1941 en Allemagne, détenu au secret dans diverses prisons avant d'entrer au camp de Gross-Rosen. Son épouse bénéficie d'une relaxe et sort de la prison de La Santé fin janvier 1942. Elle apprend l'arrestation pour propagande anti-allemande courant décembre de son fils Jean, le cadet de Roger.
Parallèlement au combat mené par ses parents, Roger Foucher-Créteau monte au cours du second semestre de 1940 un mouvement clandestin dénommé Légions françaises anti-Axe. Tout d'abord basé à Nice puis à Paris, celui-ci regroupe certains anciens journalistes d'Holahée !. Les autorités refusent cependant après-guerre de l'homologuer comme organisation de Résistance, même si Roger Foucher-Créteau reçoit la médaille de la Résistance à titre individuel. L'administration motive sa décision par l'activité réduite des Légions, "les procédés discutables" employés par ses dirigeants et la personnalité suspecte de certains d'entre-eux, une dernière remarque qui ne concerne pas son fondateur. Malgré une appréciation globalement négative, l'action en matière de propagande menée par Roger Foucher-Créteau apparaît clairement et n'est pas contestée. Elle consiste en l'impression et la diffusion, à partir de juillet 1941, de l'organe des Légions françaises anti-Axe, intitulé Debout. ""DEBOUT", c'est l'ouvre d'une jeunesse toujours ardente, plus combative que jamais, d'une jeunesse qui, déjà clairvoyante entre 1930 et 1934, avait su, dans un périodique qu'elle avait créé et qui lui était consacré, jeter le cri d'alarme à un monde veule qui, sans réaction, laissait avec indifférence s'implanter et grandir en Allemagne le monstre hitlérien et ses doctrines barbares. (...)
Grâce à "DEBOUT", les jeunes entendent montrer au vainqueur d'une bataille, et non pas de la guerre, que si quelques traîtres ont accepté l'Armistice dans le déshonneur, la force vive de la France n'entend pas capituler, et entend au contraire se dresser contre l'occupant et le chasser de notre territoire." Outre la confection de papillons appelant à la défaite de l'Allemagne, les Légions françaises anti-Axe se distinguent par l'envoi à différentes personnalités collaborationnistes, dont Jean Hérold-Paquis et Lucien Pemjean, de "condamnations à mort", destinées à les harceler moralement.
A Toulouse, André, son plus jeune frère, participe à la diffusion de ces documents au sein du cercle des nageurs auquel il appartient, en liaison avec le recordman du monde Artem Nakache, membre d'un autre club de la ville. En août 1943, Nakache se voit interdire de participer au championnat de France de natation parce qu'il est juif. En représailles, les responsables de cette éviction reçoivent des condamnations à mort, émanant des Légions françaises anti-Axe, et portent plainte.
La Gestapo arrête Roger Foucher-Créteau à Nice le 23 octobre 1943. Déjà recherché en juin 1941 au moment de l'arrestation de ses parents à Paris, il se peut que l'épisode toulousain se trouve directement à l'origine des poursuites engagées contre lui, pour manifestation de sentiments anti-allemands. Il séjourne à la prison de Nice jusqu'au 9 novembre puis à la prison Saint-Pierre de Marseille avant d'être transféré à Compiègne le 17 décembre. Il parvient à faire passer clandestinement des nouvelles à sa mère, inscrites sur de minuscules bouts de papiers cachés dans la caisse lui retournant ses effets personnels. Car le 22 janvier 1944, un convoi de près de deux mille hommes quitte la France pour le camp de concentration de Buchenwald. La déportation de Roger Foucher-Créteau commence.

A son arrivée, le 24 janvier, il est placé avec ses camarades dans un bloc de quarantaine, le 58, le temps que chacun soit enregistré, reçoive une affectation dans un kommando de travail, assimile enfin brutalement de nouvelles et sinistres règles de vie. Pour leurs gardiens, ils abandonnent le statut de prisonnier, voir d'être humain, pour devenir des Häftlinge, des concentrationnaires. Au bout de quelques semaines, les plus chanceux restent à Buchenwald et passent alors dans d'autres baraques situées à part, dans le "grand camp", par opposition au "petit camp" où ils se trouvent. Les autres partent en transport vers des kommandos extérieurs, tel Dora, ou d'autres camps au régime plus dur. Car, "Buchenwald était encore réputé comme le plus doux", constate en 1945 Julien Cain, directeur de la Bibliothèque nationale. C'est donc avec hantise que les déportés apprennent leur inscription pour un transport, synonyme le plus souvent de chances de survie altérées. Tout au long du mois de février, Roger Foucher-Créteau se terre dans son block et échappe aux transports à destination de Flossenburg et de Mauthausen. Le 29 février, il note : "Je ne travaillerai jamais pour les Allemands". A la suite d'une visite devant un médecin SS, il obtient d'être classé "travailleur léger", handicapé par une jambe douloureuse. Grâce à cela, il bénéficie fin mars d'une place à la Strümpfstopfereï, un kommando chargé de repriser les chaussettes.
Roger Foucher-Créteau se fait rapidement apprécier par ses codétenus. Début avril, ils le nomment à la direction de la solidarité du block 58 où il demeure. Cet organisme clandestin collecte parmi les Français de la nourriture pour la redistribuer aux plus faibles et à ceux qui ne reçoivent pas de colis. Roger Foucher-Créteau a appris l'allemand par la voonté de son père. Profondément marqué par la Première Guerre Mondiale, Gustave Foucher-Créteau estime en effet important la connaissance de cette langue pour préparer un rapprochement franco-allemand qu'il juge nécessaire. Il s'agit d'un atout majeur à Buchenwald. Roger Foucher-Créteau peut ainsi traduire les courriers de ses compagnons. Poussé par son audace naturelle, il entre aussi au printemps 1944 en relation avec l'un des doyens du camp, Erich Reschke, le Lagerältester n°1. Lors de ses quelques visites, il sollicite des interventions en sa faveur et celle de ses proches. De ce fait, il parvient à se soustraire à un transport fin mai. Muté le 15 mai dans le "grand camp" au block 26, Roger Foucher-Créteau y siège à nouveau au comité de solidarité, dont il est nommé secrétaire. Le 19 août, il change de travail pour devenir veilleur de nuit à l'Effektenkammer, un vaste bâtiment regroupant différents dépôts de vêtements et d'objets.
De part le travail qu'il exerce, il touche un salaire dérisoire, quelques marks qui lui permettent de s'abonner aux rares journaux autorisés dans l'enceinte du camp. Car Roger Foucher-Créteau garde toute sa vivacité intellectuelle et la met au service de la collectivité française. Au block 58 puis au 26, il lit les communiqués de l'armée allemande et les articles relatant le cours de la guerre. A chaque défaite nazie, c'est un peu d'espoir qui revient pour tous. Puis, chaque nuit, dans la solitude des caves de l'Effektenkammer, il les regroupe et les commente dans un cahier. A sa lecture, Julien Cain déclare : "Vous avez naturellement l'état d'esprit et les habitudes du mémorialiste ; mais il fallait beaucoup de courage pour conserver ici le goût de la recherche et l'appliquer aussi bien à ce monde fermé qu'est Buchenwald qu'au monde extérieur dont nous sommes séparés. Vous vous êtes, délibérément, mis à l'écoute de tous les bruits du dehors, en quête de toutes les informations de presse, même les plus fallacieuses. Et vous avez composé cet étrange et très vivant recueil (...). Il n'offre assurément qu'une image infidèle, vue à travers des prismes trompeurs, d'événements immenses que nous aurions voulu pouvoir vivre. Mais vous avez réussi ainsi à tromper votre impatience et la nôtre par surcroît."
Roger Foucher-Créteau ne s'arrête pas à cette compilation, déjà en soi extraordinaire. En marge des coupures de presse, il entreprend à la fin de l'année 1944 la confection d'un "cahier-souvenirs", dont il indique en préambule la finalité. "A tous ceux de mes camarades que "trépas" ou "transports" ont épargnés, je dédie ces quelques pages... Qu'ils y écrivent leurs pensées, leurs peines, leurs espoirs.
Loin du bagne, un jour, je veux relire ces lignes. Elles retraceront pour moi le plus vivant des reportages qui ait jamais été écrit. Les heures douloureuses de notre commun calvaire y seront représentées comme les étapes d'une terrible aventure dont nous ne connaissons pas encore la fin."
Il rédige personnellement quatre textes : un préambule, la description d'un appel destiné à la formation d'un transport en janvier 1945, une évocation de son voyage de Compiègne vers Buchenwald et de l'arrivée du convoi, plus un dernier, écrit le 17 février 1945 jour de son anniversaire, qui témoigne à la fois de son désarroi et de l'espérance en une délivrance prochaine. Il demande également à ses camarades de coucher sur le papier leurs réflexions. Il les choisit d'abord parmi ses relations les plus proches, au block - Pierre Julitte, Vincent Planque, Georges Chaillou, Robert Ivernel... -, ou à la Strümpfstopfereï - Robert Dagonet, José Bertran... Certains sont même des connaissances d'avant-guerre, comme Louis Tissot ou Michel Martineau et son propre cousin, Jacques Bonnel de Mézières. Roger Foucher-Créteau parvient à réunir au total une soixantaine de contributions, émanant d'hommes de tous âges, aux origines sociales et professionnelles des plus diverses. Futurs ministres, hauts-fonctionnaires, industriels, militaires de carrière côtoient ouvriers et agriculteurs. En quelques phrases ou en plusieurs pages, avec des mots ou en image, tous livrent sans artifice leurs pensées intimes pour dresser un portrait, brut et contrasté, de l'homme en déportation.
Les interventions se suivent et il n'est pas étonnant qu'elles se recoupent à plusieurs reprises. Leur violence parfois pourra choquer. Ce ton s'explique par le contexte même où les déportés s'expriment ; subissant une épreuve commune, ils la décrivent avec un langage et des références propres. Car contrairement aux récits publiés à partir de 1945, ils ne s'adressent pas ici à des lecteurs profanes, envers qui la pudeur interdit de s'ouvrir totalement et oblige souvent à policer les discours. Pour autant, sur le fond, les thèmes abordés ne diffèrent guère de ceux présents dans le corpus de témoignages analysé par Annette Wieviorka. Ces éléments acquièrent cependant, dans les textes recueillis à Buchenwald par Roger Foucher-Créteau, une intensité décuplée. Au-delà d'une dimension purement émotionnelle, ils justifient en outre l'intérêt scientifique à porter sur le "cahier de souvenirs". Loin des filtres de la mémoire, il s'en dégage une vision saisissante de la déportation et de ses conséquences, tant intellectuelles que morales.
L'intimité avec la mort, nourrie par l'existence quotidienne, représente l'arrière-plan des réflexions de tous. Car "la mort rôde à tout instant". Elle emporte certains des déportés présents dans ce livre, le professeur Maspero ou Marcel Michelin notamment. Elle n'épargne d'ailleurs pas la famille de Roger Foucher-Créteau. L'annonce, début 1945 par des rescapés de Gross-Rosen évacués sur Buchenwald, du décès de son père, exécuté par les Allemands en novembre 1944, demeure l'un de ses souvenirs les plus douloureux. Mais le trait majeur de ces textes réside dans un dégoût commun de l'homme tel qu'il apparaît confronté aux épreuves de la déportation. "Je n'ai vu que de la boue, encore de la boue, mêlée au sang, mêlée aux morts - même les consciences, les âmes, beaucoup ne sont que boue" remarque Auguste Favier. Louis Tissot utilise à ce propos une expression popularisée ensuite par Robert Antelme, en évoquant la perte de ses illusions sur "l'espèce humaine". Il est tout à fait significatif que des personnalités importantes de la Résistance au camp, pourtant directement engagées dans l'appareil clandestin français, partagent cette analyse. Ainsi, le colonel Manhès compare la population de Buchenwald à "trente mille bipèdes entassés... (qui) s'agitent comme des vers grouillant sur une bête puante !" Néanmoins, dans cette masse, une minorité se distingue par ses qualités humaines qu'elle a su préserver. "Les uns ont montré leur force, et d'autre, tout nus, ont exhibé leurs laideurs et leur crasse morale : une crasse que toutes les désinfections leur avait laissée.
On a vu les fausses élites, on a vu les légers vernis tomber et les hommes sont devenus eux-mêmes, épurés, décantés, sortis de leur fausseté."
Dans cet esprit, les jugements portés sur certaines catégories de détenus ne sont guère favorables. A plusieurs reprises, "les déportés raciaux", c'est-à-dire une partie des victimes juives persécutées par le régime nazi en raison de leurs origines et exterminées pour près de six millions d'entre elles, font l'objet de remarques acerbes. Il convient de préciser que leurs auteurs s'expriment sans aucun recul, confrontés à des événements dont ils ne mesurent pas toute la portée. Une fois la France retrouvée en 1945, on peut penser que leurs propos auraient été formulés autrement ou leur opinion modifiée. En tout état de cause, leur reproduction dans cet ouvrage ne saurait s'apparenter à une quelconque forme de caution. Ils permettent néanmoins de revenir sur deux sujets délicats, souvent occultés depuis la libération des camps.
Le premier est avancé par Pierre Mallez. Il appartient à l'un des rares convois de déportés politiques dirigés sur Auschwitz-Birkenau, parti de Compiègne le 27 avril 1944, pour des raisons encore obscures. A leur arrivée, les mille six cents déportés non-juifs sont tatoués, mais demeurent à l'écart des autres détenus et échappent à toute sélection. Pierre Mallez dénonce le comportement des "juifs polonais" à leur égard. L'auteur reproche notamment à ces détenus "la moindre goutte d'eau vendue des sommes folles". Cette association fait craindre au lecteur le recours à un stéréotype antisémite, celui du "juif usurier". Pierre Mallez aujourd'hui s'en défend. Il convient ici de relever la brutalité avec laquelle sont traités les nouveaux arrivants, une attitude que souligne effectivement d'autres Français présents dans ce convoi. La violence rencontrée témoigne en premier lieu du caractère particulier d'Auschwitz-Birkenau, un camp d'extermination où les conditions d'existence effroyables font passer Buchenwald pour "un paradis", selon Pierre Mallez. Tous les déportés la subissent, sur une durée et souvent avec des conséquences bien plus dramatiques que pour Pierre Mallez. D'origine juive, Artem Nakache, dont la femme et la fillette sont gazées à Birkenau, dénonce lui aussi les brimades reçues. A cette violence inhérente au lieu, s'ajoute le peu de considération dont bénéficient les Français aux yeux des Polonais. La question n'est pas de nature raciale, mais de nature nationale. Les Polonais leur reprochent le peu d'empressement avec lequel ils les soutinrent face aux menaces expansionnistes du IIIe Reich en 1939. Dans tous les camps où les Français pénètrent, ils doivent affronter les mêmes préjugés, renforcés par la défaite de 1940 et le régime du maréchal Pétain, que partagent également les Tchèques et les Allemands.
Bien qu'il se défende de tout antisémitisme, Roger Foucher-Créteau tient des propos dont le ton et la teneur pourraient s'y apparenter toutefois quand il évoque l'arrivée des déportés évacués d'Auschwitz, à la fin de 1944 et au début de 1945. Ses déclarations résultent à la fois du récit de ses camarades passés par Auschwitz et de son expérience de gardien de nuit à l'Effektenkammer. Que voit-il ? Plusieurs milliers de détenus épuisés par des semaines de trajet à travers l'Europe orientale, usés moralement et physiquement par des mois passés dans "l'anus de monde", pour reprendre l'expression de Wieslaw Kielar. Marcel Conversy les appellent d'ailleurs "les morts qui marchent". Leur séjour à Buchenwald suscite de nombreux commentaires dans la plupart des témoignages. L'arrivée massive de nouveaux détenus provoque en effet une explosion de la population de Buchenwald, en particulier du "petit camp" où sont montées des tentes pour palier au manque de bâtiments. D'une façon générale, les conditions de vie se dégradent fortement. La pénurie alimentaire se trouve renforcée par la saison hivernale et les ressources déclinantes affectées au système concentrationnaire, du fait de la défaite allemande. Certes, le sort des survivants d'Auschwitz émeut une partie des déportés qui tentent de les secourir, tels Marcel Paul ou Christian Pineau. Le comité international clandestin entreprend de protéger les plus jeunes, de favoriser la solidarité à l'égard de tous et d'empêcher leur évacuation début avril 1945. Sur les 6 000 juifs de Buchenwald, seuls 1 500 quittèrent ainsi le camp. Pour autant, force est de constater que leur présence, et parfois leur attitude désespérée, provoquent un accès d'antisémitisme dans le camp. Les paroles, en apparence posées et réfléchies, de Roger Foucher-Créteau peuvent choquer ; elles sont néanmoins représentatives de la réaction d'une partie des détenus face à une situation dramatique. Elles ne l'empêchent cependant pas de retrouver avec une grande joie Artem Nakache.
Le "cahier de souvenirs" n'en reste pas à l'évocation des aspects les plus sordides de l'existence à Buchenwald. Il exalte au contraire des valeurs élevées, au premier rang desquels figure l'amitié. Les "époques sombres savent donner aux vrais sentiments du cour leur sens profond et leur grandeur. Car il suffit parfois d'un sourire, une poignée de main ou d'un seul regard pour faire comprendre que les sentiments de compréhension et d'amitié ne sont point encore occultés pour nous, malgré l'atmosphère de Buchenwald." Ces amitiés sont certes rares, mais authentiques. Fernand Jude le remarque, tout comme Henri Maspero ou Charly Rey-Gollier : "Ici les amitiés sont saines, l'on aime un camarade parce que l'on se plaît en sa compagnie, c'est la vraie amitié qui nous lie, et non pas l'intérêt."
Au milieu d'un hiver que tous espèrent être le dernier passé en captivité, beaucoup expriment ardemment leur désir de participer à la reconstruction matérielle et morale de la France. Car Robert Schreck compare la déportation à une "école de la vie", dont les rescapés retireront "des leçons profitables". Selon Jean-Philippe Salmson, il ne fait aucun doute "qu'il devra naître de ces horreurs et de ces tourments incroyables, une équipe d'hommes, d'une formation exceptionnelle, qui saura couvrir l' "aventure" et en apprécier chaque nouveau tournant." Deux tâches primordiales apparaissent déjà : empêcher le retour de pareils crimes et châtier les responsables de leur martyre. Enfin libres, les anciens déportés défendront effectivement ces revendications, notamment par la voix de leurs associations. Mais, ils ne seront guère écoutés face aux enjeux de la guerre froide qui divisent, pendant plusieurs décennies, la société française et le monde. De plus, même si l'amitié toute particulière unissant les survivants au-delà des clivages politiques demeure, des oppositions ne les épargneront pas, comme le pressent le docteur Morat. "Quand nous partirons, quelques-uns n'auront rien compris je crois qu'ils seront peu nombreux... pour les autres ils auront compris... Pour ça oui ! et bien compris... Malheureusement pas tous la même chose et on classera les gens suivant le groupe avec lequel ils hurleront et selon celui dans lequel on hurlera soi-même..."

Par la richesse de ses informations, le cahier-souvenir suggère donc un portrait forcément nuancé de l'individu en déportation, sans être désespéré. Jean-Louis Guellerin a cette phrase, dont l'extraordinaire similitude avec le titre, un demi-siècle après, du film de Roberto Benigni laisse songeur : "Le froid, les privations, qu'importe ! Tout cela s'efface devant la promesse d'un avenir à la mesure de notre volonté. Tout cela parait beaucoup moins sombre aussi lorsqu'on sent autour de soi de vraies sympathies. C'est ce sentiment qui me fait penser ce soir à cette phrase résolument optimiste : la vie est belle." C'est donc bien un message d'espérance lucide que l'on retire de cette lecture, comme nous y invite Georges Varaud : "Nous ne sommes que des hommes, non pas des Dieux, mais certains d'entre-nous ne nous aurons-t-ils pas aidé fraternellement à franchir le passage ?" ; Georges Varaud qui, du fait des possibilités de s'enrichir moralement au camp, espère "sortir meilleur des camps de concentration, malgré tout". Cette analyse, Roger Foucher-Créteau la partage assurément : "Les âmes bien trempées, guidées par un idéal que ces sectarismes n'auront pas terni, sortiront renforcées de l'épreuve.
Les autres ?... inutile d'en parler."

1. Breendonk: fort situé en Belgique.	Dédié à...... ...mes camarades. De tous les coins de France, nous sommes arrivés, et des noms désormais célèbres ont émaillé notre chemin de croix...De sinistre mémoire, citons en quelques uns:FRESNES, CHERCHE-MIDI, Les SAUSSAIES, l'avenue FOCH... voilà Paris; pour Lyon, c'est MONTLUC; à MARSEILLE: St PIERRE, et les BAUMETTES; à NICE: la villa HOLLYWOOD, l'HERMITAGE ou les NOUVELLES PRISONS; à Toulouse: St MICHEL et FURGOL; à BRUXELLES: St GILLES et FORGET; à BORDEAUX: le FORT DU HÂ... et combien d'autres! Cruels souvenirs d'un passé encore vivant! Au delà de leurs chemins de ronde, à l'ombre de leurs murs épais et suintants, derrière leurs solides barreaux, les cellules des prisons de France ont été les témoins intimes et souvent éloquents de nos lourdes journées d'attente. Nous y avons vécu les longues nuits d'angoisse, les lueurs d'espoir auxquelles on s'accroche, la faim qui nous ronge... Elles ont abrité nos misères quotidiennes, nos corps meurtris!... Dans le recueillement et dans la solitude qu'elles nous imposaient elle nous ont aidé à "tenir bon" .................. ............... Et puis, ce fut COMPIEGNE, ou BRENDONG(1), ou SARREBRUCK. Aujourd'hui, et pour moi depuis 11 mois c'est:
Né 13 décembre 1920 à Dombasle-sur-Meurthe (Meurthe-et-Moselle), Jacques Lamy est depuis août 1943 un agent de renseignement du groupe Arc en ciel appartenant au réseau Turma dans la région de Nancy. Il est arrêté le 30 septembre 1943 à Paris et déporté le 22 janvier 1944. Evacué de Buchenwald le 8 avril 1945, Lamy ne retrouve la liberté que début mai à Salzbourg. Dans les années cinquante, il travaille au Ministère de l'Education à Abidjan en Côte d'Ivoire. Il sera en outre directeur du Journal de Neuilly.	J. Lamy Que te dire encore? ces silhouettes? toi, moi, ou d'autres,ne sommes nous pas tout simplement "d'autres" dans un autre monde? Buchenwald 30/12/44.
Né le 25 mai 1920, Georges Chaillou entre à Buchenwald le 30 octobre 1943.	Georges Chaillou Buchenwald est une école où l'on apprend beaucoup dans tous les domaines. C'est là que les illusions tombent doucement, une à une. J'étais un ouvrier, qui ayant vécu parmi les masses populaires, croyait tout connaître de la mentalité humaine. Erreur!... Rien!... Je ne connaissais rien de la triste réalité. Quand l'homme doit lutter pour vivre cette lutte n'est belle que soutenue par un idéal. Sans cela, elle devient féroce et vile. Heureusement qu'au sein de cette faune humaine l'on rencontre de vrais camarades. C'est pourquoi, soutenu par ces amitiés sincères j'ai supporté avec courage cette expérience. A la veille d'un avenir meilleur, je te remercie ami Roger d'avoir été un des éléments de ce fraternel réconfort. Bien amicalement. Chaillou Georges 48, rue de Savoie Argenteuil (S et O)
Né le 9 juin 1889 à Etampes (Essonne), combattant distingué de la Première Guerre mondiale et directeur général des éditions Tallandier en 1933, Frédéric-Henri Manhès entre au Cabinet du ministre de l'Air Pierre Cot en 1936. Colonel de l'Armée de l'Air des Forces Françaises Libres en 1942, il est surtout connu pour avoir été l'adjoint de Jean Moulin en zone occupée. Arrêté le 3 mars 1943, Frédéric Manhès arrive à Buchenwald le 24 janvier 1944. Il y crée et préside le Comité des Intérêts Français. En 1945, compagnon de la Libération, il dirige la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes et, à partir de 1951, la Fédération Internationale des Résistants.	Colonel Manhès Mon cher camarade, Vous me demandez de tracer quelques lignes sur votre cahier. Voici un essai, un croquis rapide, des lieux où, depuis douze mois, nous avons vécu. Je souhaite qu'il vous plaise par sa simplicité: K... L... B... ??? un très long anneau de terrains boisés,une grande ceinture de fils barbelés...une tour carrée, à porte grillée,semblant posée là comme un gros cadenas ................................... La porte est franchie... une vaste enceinte,des bâtiments gris... des baraques en bois...Trente mille bipèdes entassés... s'agitent comme des vers grouillant sur une bête puante!Là... traqués et inquiets... Ils cherchent à vivre,mangeant peu, toujours... dormant moins encore...travaillant beaucoup, souvent sous la schlague.... Qu'il en meurt, Hélas! dans ce Purgatoire...- tout cela très vite, sans pleurs, sans prières -Ceux-là, seuls, en sortent - puisque la guerre dure -mais c'est en fumée... bientôt dispersée. Ils laissent seulement, sur la Terre d'exil,de leurs corps meurtris... Un tas gris de cendres,au four rougeoyant du Crématorium ................................. C'est le K... L... B..., camp de Buchenwaldet et cela se tient... au pays de Goethe! Cordialement vôtre, 1er janvier 1945 Manhès, Bargemon (Var)